Los pantalaneros

Nous avons passé près de deux ans amarrés à San Gabriel, un port d’Alicante qui nous a volé le cœur, non seulement pour son quartier et ses nuits étoilées sur la Méditerranée, mais aussi pour les gens du ponton, cette famille improvisée qui nous a accueillis sans poser de questions.

Nous les avons rencontrés dès nos premiers jours. Leurs réunions du week-end étaient légendaires : de la musique à plein volume avec Miguel comme DJ officiel (et son haut-parleur qui faisait trembler les planches du ponton), des rires tonitruants et l'odeur inconfondable de bière renversée et de jambon. Au début, nous résistions. « Quel ramdam ! », pensions-nous, fermant les écoutilles du Azul pour étouffer le tumulte. Mais une nuit, Carlos et Ivana nous ont présentés.

C'est ainsi que nous avons découvert Laura et Antón, Manolo, Carmen, Eva, Manolo (oui, deux Manolos), Evi, Miguel et les autres. Des gens de mer, endurcis par le soleil et le vent, avec une générosité débordante. Ils nous ont adoptés sans poser de questions, nous invitant chaque week-end à leur rituel : naviguer vers "la piscine" — une petite crique cachée près du Cap de Huertas — ou passer la journée à Tabarca.

Antón et Manolo étaient les plus insistants : « Venez aujourd'hui ? L'eau est plate comme un lac ! » Je refusais toujours, pris dans mes travaux interminables à bord ou dans les excuses que mon esprit chuchotait. Maintenant, je pense que j'aurais dû accepter de les accompagner au moins une fois, pour sentir avec eux le vent salé sur notre visage tout en riant pour des bêtises. Mais voilà comment est la vie : parfois, on manque des moments en regardant trop en dedans.

Il y avait aussi Xema, "le Xemita", notre voisin grincheux au cœur tendre. Un loup de mer que nous ne voyions qu'à la nuit tombée, lançant son moteur avec un air sérieux. Cela nous a pris des mois pour briser sa carapace, mais quand nous y sommes parvenus, nous avons découvert un allié inattendu. C'est lui qui nous a aidés à réparer la déchirure du génois, nous guidant avec ses grosses mains et sa patience de grand-père. « Il faut coudre ça avec du fil de voile, pas avec ces trucs en plastique », grognait-il, tandis que le soleil de midi nous brûlait la nuque.

Et comment oublier Pedro et sa femme, deux amoureux de la mer qui, bien qu'ils ne fussent pas pêcheurs de métier, portaient la sel dans leurs veines ? Ce hiver-là, Pedro a rapporté un thon gigantesque, tellement immense qu'il a fallu utiliser la drisse du KRAIK (le voilier de Carlos et Ivana) pour le hisser à terre. Avec sa générosité habituelle, il l'a partagé entre tous. Ce soir-là, le ponton s'est transformé en festin improvisé : grils fumants, bières fraîches et le doux-amer du citron sur la viande fraîche. Il n'y a eu ni discours ni plans, juste l'instinct de célébrer ensemble, comme cela devrait toujours être.

Maintenant, alors que nous préparons le Azul pour appareiller, je regarde en arrière et je souris. San Gabriel n'est plus simplement un port sur la carte : c'est l'odeur de sel mêlée à celle de tabac de Xema, l'écho de Miguel mixant "La Bamba" à trois heures du matin, et le goût de ce thon qui sentait la complicité. Nous reviendrons, je ne sais pas quand, mais nous reviendrons. Parce que certains endroits ne restent pas dans la mémoire : ils se plantent dans l'âme.

Merci, gens du ponton, de nous avoir rappelé que la maison flotte parfois.