
Deux années à San Gabriel se sont soldées par une traversée qui a failli mal tourner. Nous avions envie de nouveauté : deux ans à connaître le bateau, à travailler à bord de l'Azul et à assimiler ce nouveau mode de vie en mer, même si, comme il me l'a dit plus tard, nous avions pratiquement cessé de naviguer. L'Azul me l'a expliqué.
Nous avons appareillé de nuit ; Juan nous accompagnait. La prévision était d'arriver avant les dernières heures du lendemain — quel naïf !
Il y a eu trois erreurs graves et quelques autres dont je ne me souviens plus. J'ai mis la marche arrière : l'Azul a rapidement chuté sur tribord, ce qui nous aidait à sortir de la cale du port. Cette fois, pourtant, il a trop chuté et a semblé perdre de la puissance ; nous nous sommes presque trop approchés du bateau qui se trouvait à tribord. Mais le court trajet de la cale nous a permis de sortir ; libres, un peu en avant pour freiner l'élan et faire face à l'entrée du port, mais quelque chose n'allait pas : l'Azul n'avait plus de force.
Ce fut la deuxième grosse erreur : j'aurais dû inverser la marche et retourner au ponton ; l'inexpérience se paie.
Le moteur semblait fonctionner correctement ; pourtant, il n'y avait pas de poussée. Il nous a fallu un moment pour comprendre quel était le problème, mais nous nous en sommes vite rendu compte : l'hélice ne propulsait pas. Elle devait avoir un souci et, bien sûr, le plus probable était l'hélice qui cavite : elle aspirait de l'air au lieu de l'eau, elle avait perdu toute son aérodynamique. On aurait dit qu'au lieu d'une hélice, nous avions une balle.

Ce fut la première grosse erreur : ne jamais sortir du port après une longue escale sans navigation sans une inspection approfondie de l'hélice.
Mais nous étions déjà en haute mer. La nuit était paisible, fantastique même ; si paisible qu'il n'y avait pas un souffle de vent. Au moteur, l'Azul ne faisait pas plus d'un nœud. Cela n'avait aucun sens de le forcer ainsi ; nous commencions à dériver, à flotter, et nous allions flotter quelques heures entre Alicante et Tabarca, sans avancer ni reculer.
La nuit a cédé la place au jour et nous étions toujours là, entre l'île de Tabarca et le port de San Gabriel. C'était le moment de prendre des décisions ; le bulletin météo annonçait des vents favorables qui s'établiraient dans la journée. Les options étaient : retourner à San Gabriel ou essayer de profiter des vents pour rejoindre La Manga et, de là, on verrait.
Nous avons téléphoné à Tomás. Il nous a vite fait sortir la deuxième option de la tête : — N'y pensez même pas ! Le canal del Estacio a des courants qui peuvent atteindre quatre nœuds ; vous ne pouvez pas y entrer sans propulsion.
Alors il faut revenir. Nous avons contacté des plongeurs de San Gabriel pour nettoyer l'hélice, mais ils demandaient une somme exorbitante pour le travail. Alors à midi, quand le vent a commencé à se lever, nous étions toujours sans décision. Une brise légère s'élevait et, enfin, nous pourrions bouger. C'est à ce moment que Jésus nous a appelés : — Allez à Santa Pola, ne revenez pas en arrière.
Le vent était favorable pour rejoindre Santa Pola, alors c'est la décision que nous avons prise. L'Azul a commencé à naviguer et nous portait facilement sur cette route. Je dois aussi dire que l'une des possibilités que nous avons envisagées était d'essayer de nettoyer l'hélice en pleine mer. La journée était calme et ensoleillée, mais c'était février et l'eau était froide ; nous n'avions pas de combinaison à bord. Une erreur de plus.
En fin d'après-midi, nous arrivions à l'entrée du port de Santa Pola. Nous avons contacté le Club Náutico de la ville ; nous les avons avertis que nous avions une gouverne très limitée et ils nous ont dit de rejoindre la station-service, c'était le plus simple : depuis l'entrée, une ligne droite jusqu'au ponton.
À l'entrée même, nous avons affalé les voiles. Avec la faible poussée, nous nous sommes lentement approchés de la destination. L'accostage fut facile et parfait ; tout cela n'avait été qu'un mauvais moment à passer, mais ça finissait bien. Que pouvions-nous demander de plus ?
Ici, ma troisième grosse erreur : les marins du nautique m'ont dit que nous ne pouvions pas rester à la station-service, que nous devions aller à un ponton. Ils m'ont indiqué que c'était le plus facile ; depuis la station-service, ils me l'ont montré, c'était vraiment simple : avancer de quelques mètres et prendre la première cale à bâbord, le premier ponton à tribord, presque en ligne droite.
Nous avions des doutes, mais cela semblait possible. Je n'aurais jamais dû bouger l'Azul ; j'aurais dû demander de l'aide. Sans élan, nous n'avions pas de gouverne, et ce fut le moment le plus critique de toute la traversée pour avoir cru que j'y arriverais.
L'Azul n'a pas répondu à la barre. Impossible de virer à bâbord ni d'aucun côté. Le vent nous déportait et nous poussait contre le fond du port. Je voyais la digue s'approcher lentement et j'ai su que nous avions atteint les limites de notre chance.
J'ai mis la marche arrière à fond. L'Azul a chuté sur tribord, a pris un peu d'élan arrière et a engagé la poupe dans le large couloir qui séparait le club nautique du port de plaisance d'en face. Je l'ai laissé filer en arrière. Il gouvernait. Il tenait le cap. Au début, il y avait un ponton vide, mais nous entrions dans une cale plus étroite, avec des catways des deux côtés. Point mort. L'Azul continuait en arrière. Lent. Droit. Quand notre proue a dépassé le ponton vide, j'ai mis en avant toute et la barre à tribord. Il a à peine bougé. Mais la proue a pivoté vers le bon endroit et, lentement, a pris une petite inertie qui a fait entrer l'Azul dans la place libre. En douceur. Accostés.
Nous avons fini dans le port de plaisance d'en face, avec des gens à qui nous n'avions pas parlé. Nous sommes allés au bureau et leur avons expliqué la situation. Très aimables, ils nous ont dit que ce ponton était occupé, mais qu'ils nous déplaceraient avec un canot qu'ils avaient — ce que nous aurions dû faire depuis la station-service — et qu'ils avaient un plongeur qu'ils nous enverraient dans quelques heures.
Ce fut un moment tendu ; nous aurions pu finir contre la digue ou contre un autre bateau. Il ne s'est rien passé ; nous avons accosté proprement par miracle, mais ces erreurs ne peuvent plus se reproduire. Ce n'est pas un jeu.
Nous avons passé la nuit tranquilles à Santa Pola. Le plongeur est arrivé en fin d'après-midi, un gars d'une vingtaine d'années, très sympathique ; il nous a dit qu'il viendrait le lendemain matin, alors nous nous sommes détendus et sommes sortis nous promener en ville. Ville voisine et bien connue : une bière ou deux et un dîner à terre, un vrai luxe.
Le lendemain, le plongeur s'est mis au travail ; il y est resté un bon moment. Il a nettoyé l'hélice et un peu le gouvernail ; il nous a montré des vidéos et l'état dans lequel c'était. Oui, on aurait dit une balle. Incroyable.
Quand il a eu fini, il était déjà midi. Alors finalement, nous avons prolongé d'une nuit de plus au port. Nous avons prévu de partir tôt pour arriver à La Manga le jour même, alors nous avons fait notre dernier tour en ville et vite au lit ; nous appareillerions avant l'aube.
Le lendemain, encore dans la nuit, nous avons appareillé. L'Azul avait retrouvé son état normal, il manœuvrait parfaitement et avec confiance. Nous laissions derrière nous cette escale imprévue et mettions le cap vers notre ponton au Tomás Maestre. Cette fois, sans incidents. En fin d'après-midi, avant la tombée de la nuit, nous étions à l'entrée du canal del Estacio, attendant l'ouverture du pont levant, sans nous y engager.
C'était la première fois. Le pont lève aux heures paires entre 8 heures du matin et 8 heures du soir — en été ils prolongent un peu les horaires, je crois — et il faut être attentif à la radio ; une autre erreur serait de s'engager dans le canal avant l'heure, là où la manœuvre est restreinte. Tout s'est bien passé. Avant le coucher du soleil, nous étions à l'entrée du port et un grand banc de poissons nageait sous nous, comme pour nous souhaiter la bienvenue.
Une petite traversée, compliquée par mes erreurs. Finalement tout s'est bien terminé, mais en mer les choses peuvent très vite mal tourner d'elles-mêmes, et ce qui est entre nos mains ne peut pas défaillir comme cette fois. Un apprentissage, sans aucun doute, même si je n'aurais pas détesté m'en passer.
Accostés enfin, Jésus et Tomás nous ont accueillis. Merci pour vos précieux conseils.
Après quelques jours à terre, mon esprit a revécu chaque instant de cette traversée. Ce fut une mauvaise traversée, oui, mais elle aurait pu être pire. La chance, ou le destin, a voulu que tout se réduise à un apprentissage profond et à une anecdote.
Aujourd'hui, j'écris trois ans après ce voyage. Nous avons gagné en expérience sans perdre une once de respect pour la mer ; nous l'avons même accru. Nous restons adeptes des longues escales au port, pas autant qu'à Alicante, mais assez. Pour moi, c'est devenu un rituel avant d'appareiller : je mets ma combinaison et jette un coup d'œil sous l'Azul. Malgré tout, des imprévus continuent d'arriver et continueront d'arriver ; cependant, désormais, l'hélice est toujours propre.
Voilà ! J'ai essayé de garder le même souffle narratif, le rythme des phrases courtes dans les moments de tension, et le ton à la fois humble et réflexif de ton texte. J'espère que cela te plaira — n'hésite pas si tu veux ajuster certains passages !
Note de l'équipage
Cette version en français a été traduite automatiquement à l'aide de petits modèles d'IA locaux, pendant notre voyage et souvent sans connexion internet. Elle peut contenir quelques maladresses ou petites erreurs. La version originale espagnole fait foi. Merci pour votre compréhension — et si vous parlez français et souhaitez suggérer une amélioration, nous sommes preneurs.