Cap sur Almerimar, un voyage de plaisance
Nous passions depuis quelques mois dans la Mar Menor, ancrés jour après jour, bercés par ce calme plat de la mer intérieure, quand vint le moment d'appareiller. Nous étions début novembre et nous avions déjà essuyé deux ou trois tempêtes de celles qui vous font vous demander ce que diable vous faites sur un bateau. Nous ne pouvions plus tarder. Les prévisions pour la semaine suivante étaient bonnes : peu de vent, et de terre. Ou, comme dirait Tomás, du soleil et des mouches.
130 milles. En un jour et demi nous y serions, mais nous envisagions un autre plan : naviguer de jour et, à la tombée du soir, chercher un mouillage si les conditions le permettaient. Alors, dès potron-minet, à la première ouverture du pont de l'Estacio, nous sommes sortis en Méditerranée cap au sud-sud-ouest. Dernier adieu à Tomás, qui nous attendait à l'entrée du chenal. À bientôt, La Manga.
Peu de vent. Moteur et grand-voile hissée. Ce serait le rythme du voyage.
À midi, nous avons doublé le Cabo de Palos par une mer plate comme un miroir. Nous avons passé la journée à contempler le paysage — qui est vraiment magnifique par ici —, à grignoter, à laisser l'Azul glisser doucement. Nous avons dépassé Carthagène et l'après-midi commençait à décliner. Si nous voulions mouiller, c'était le moment.
Nous avions repéré la cala del Portús sur la carte : un petit village, un camping nudiste, des eaux claires. C'est là que nous avons jeté l'ancre. Il a d'abord fallu traverser la zone d'attente des cargos, ancrés sur des fonds de cent mètres à l'abri du Cabo Tiñoso. Nous, en revanche, nous cherchions le peu profond, le proche, l'intime.
Ce fut un bon choix. La crique était petite, presque un murmure de plage, mais l'eau avait cette transparence de la Méditerranée vierge. Nous avons coupé le moteur. Silence. Seul le clapotis léger contre la coque. Nous avons bien dîné, avec du vin, avec cette lumière qui s'éteint lentement derrière le cap. Nous sommes restés là, Eli et moi seuls, l'Azul se balançant doucement et le Cabo Tiñoso là-haut, énorme, silencieux, veilleur. Un luxe.
Nous avons dormi avec un œil ouvert, comme toujours, mais tout s'est bien passé. À l'aube, un vrai petit-déjeuner : café, toasts, œufs et bacon. Les batteries rechargées, nous avons levé l'ancre et retraversé la flotte endormie des cargos. Nous sommes passés près du cap, là où la côte s'avance dans la mer, alors nous nous sommes tenus à distance, sans jamais la perdre de vue.
Nous avons dépassé Mazarrón et Águilas. La mer était parsemée de cannes flottantes ; un récent coup de vent de levant avait charrié tout ce que les ramblas avaient trouvé sur leur passage. Nous aurions pu mouiller à l'intérieur du port d'Águilas — on dit que c'est autorisé — mais nous avions du bon rythme et nous avons décidé de continuer. La Playa de las Palmeras était l'objectif, un peu plus au sud.
Le paysage changea : plus désertique, des palmiers découpés contre un ciel bleu, la nationale 332 passant non loin mais sans déranger. Ce n'était pas une crique fermée cette fois, mais une baie ouverte, et nous nous sommes sentis plus à l'aise. Quelques baigneurs sur la plage ; nous en face, cap à terre, la brise descendant de la côte. Aucun autre bateau en vue. Dîner tranquille, deux bières, le bruit des vagues déferlant au loin. L'Azul, un champion. Et nous, privilégiés.
De nouveau le rituel matinal : un grand petit-déjeuner à bord, lever d'ancre et cap sur Las Negras. C'est là que nous voulions passer la nuit.
Dit et fait. Navigation tranquille, côtière, sans se presser. Au coucher du soleil, nous étions ancrés face au village. Ceux qui connaissent le Cabo de Gata savent comme c'est beau ; pour nous, cela a toujours été un lieu spécial. Le voir depuis la mer, depuis l'autre côté, ce fut comme le découvrir pour la première fois. Un autre dîner mémorable, un autre luxe volé au temps.
Les prévisions annonçaient du levant pour le milieu de la matinée suivante. Nous avons décidé d'appareiller tôt pour en profiter et gagner du sud. En fait, il soufflait du nord-est, ce qui rendait impossible le mouillage à la Playa de los Genoveses — cette langue de sable que nous avons toujours tant aimée — avant de doubler le cap. Nous avons essayé, mais il y avait un bateau là-bas qui dansait comme un possédé. Nous avons jeté un coup d'œil, confirmé l'évidence, et poursuivi.
Nous avons doublé le Cabo de Gata. Le village, sous le vent, nous offrit un mouillage vaste, facile, tranquille. Le vent nous respectait. Notre voyage touchait à sa fin. Il ne restait plus qu'à traverser le golfe d'Almería : 30 milles. Les prévisions se dégradaient pour la fin d'après-midi et la soirée suivantes, mais nous étions déjà presque arrivés.
L'aube se leva. Petit-déjeuner. Proue au sud.
En milieu d'après-midi, nous entrions par la bouche du port d'Almerimar. Nous nous sommes arrêtés au quai d'attente, on nous a attribué une place, et en plus on nous a laissé choisir. Nous avons ajusté les amarres pour que la sortie de l'Azul soit facile. Ces petits détails font tout.
À quai. Moteur coupé. Silence à nouveau, mais différent : le silence de la terre ferme.
Nous sommes allés célébrer l'arrivée. Et c'est alors que la tempête a commencé : pluie, vent, le ciel s'ouvrant au-dessus de nous. Là-dedans, à l'abri, regardant l'eau tout tremper, nous avons souri.
L'Azul était en sécurité. Nous aussi.
Almerimar serait notre maison pour tout l'hiver. Un port de transit, beaucoup d'étrangers mais accueillant. Nous sommes restés là, voyant les mois passer, jusqu'à ce que vienne le moment de rêver à nouveau de la prochaine navigation.
Note de l'équipage
Cette version en français a été traduite automatiquement à l'aide de petits modèles d'IA locaux, pendant notre voyage et souvent sans connexion internet. Elle peut contenir quelques maladresses ou petites erreurs. La version originale espagnole fait foi. Merci pour votre compréhension — et si vous parlez français et souhaitez suggérer une amélioration, nous sommes preneurs.
