Melilla, lointaine et solitaire.

Nous sommes arrivés à Melilla au milieu du mois de mai 2025. Elle nous a attiré parce que nous n’y étions jamais allés. Contrairement à Ceuta, qui était souvent une escale en route vers le Maroc, Melilla était loin.

Nous venions d’Almerimar. Une traversée compliquée : à peine 130 milles nautiques, mais le moteur nous a posé problème ; pour faire simple, le diesel. « Volvotor » n’avait pas de défaut, mais les agaçantes bactéries du diesel, même si c’est une autre histoire.

Nous voulions venir directement à Melilla depuis La Manga, mais ils ne nous ont pas accordé le passage dans le port : ils nous ont dit qu’il n’y avait pas de place, ce qui nous a conduits à Almerimar, où nous avons passé l’hiver précédent. Au printemps, ils nous ont confirmé que nous avions de la place, et lorsque la météo le permettait, nous sommes allés là-bas.

Melilla était une découverte en tous points. C’est une ville particulière ; sa situation géographique et politique la rend différente. Ce n’est pas une ville comme celles de la péninsule, et petit à petit, nous avons commencé à la découvrir. La première promenade, entre l’adrénaline et l’euphorie du voyage, nous a conduits à visiter et à commencer à connaître ses recoins cachés.

Ce qui a attiré notre attention, c’est d’entendre ce qui était dit dans les rues. C’était frappant d’entendre à la fois l’espagnol et le tamazight, ce dernier étant même plus répandu. Au début, nous pensions que c’était l’arabe, mais en apprenant davantage sur la ville, nous avons découvert que c’était incorrect : le tamazight est la langue, le berbère de cette région du nord de l’Afrique. L’appeler arabe est comme appeler le suédois espagnol.

C’était logique de penser que c’était le cas, mais personne ne nous l’avait dit. Personnellement, cela m’a beaucoup frappé. Habitués à la péninsule, où l’on entend parler de graves problèmes de coexistence, de racisme ou d’épisodes honteux dans certaines villes contre la population immigrée, il était intéressant d’en apprendre un peu plus sur ce qui se passait là-bas.

Au coucher du soleil, déjà de retour sur l’Azul, ce premier jour, nous avons commencé à entendre l'appel à la prière. Nous avons toujours aimé l’entendre lorsque nous voyageons dans des pays musulmans, mais cette fois, cela a été une surprise : ne l’attendant pas dans une ville espagnole, et j’ai aimé cela.

Notre voyage à Melilla venait de commencer, et il nous a déjà donné des sensations que nous n’attendions pas. La ville, en elle-même, promettait : sa citadelle ancienne, très bien conservée, témoin d’autres époques et d’événements importants ; ses quartiers anciens et nobles, contrastant avec les quartiers populaires animés, parsemés de petites boutiques et de mosquées ; le thé à la menthe, et les churros. Oui, les churros : les Melillais les adorent, et il est rare de trouver un café qui ne les serve pas, pour le petit-déjeuner ou une collation, à n’importe quelle heure que vous voulez.

Beaucoup de policiers et de militaires visibles dans la ville, de nombreux monuments et rues portant le nom de personnages militaires. Tout semblait indiquer un mélange compliqué, mais cela ne l’était que de l’extérieur. Encore une fois, ce n’était pas la réalité, ou du moins pas ce que nous avons pu découvrir au fur et à mesure de notre voyage.

Et la frontière, la porte d’un autre pays, d’une autre culture. De l’autre côté, Nador, Saïdia, Oujda, Alhucemas… J’ai toujours pensé que c’était une chance de vivre près d’une frontière qui vous emmène vers un autre endroit, et si c’est une culture différente, c’est encore mieux. Melilla nous l’a confirmé. Le nord-est marocain, une inconnue totale pour nous.

Nous avons rapidement rencontré notre voisin sur le bateau et ami, Hilario. Nous avons formé une connexion rapide, et tout notre séjour à Melilla ne sera pas mémorable sans penser à lui. Nous avons partagé des discussions, des rires, des boissons, ainsi que des anecdotes et des expériences réservées à nous trois. 76 ans et comme un enfant, vivant sur un voilier depuis longtemps, et à Melilla, je crois, presque 20 ans.

Les jours ont commencé à passer et une routine s’est installée, la routine normale de quiconque vit dans un endroit. Les sensations initiales étaient calmes et nous absorbaient. Il était déjà devenu absolument normal d’entendre le tamazight dans les rues et le muecín. Et une idée grandissante en nous devenait de plus en plus certaine : l’harmonie dans la ville. Les deux cultures vivant ensemble et apparemment sans friction. Je ne dis pas qu’il n’y en a pas, mais pour nous, elles n’étaient pas visibles. Les Melillais parlent de quatre cultures dans la ville : c’est vrai que les Juifs et les Hindous sont également présents, mais vraiment, bien que visibles, ils sont minoritaires. Lorsque je parle de la coexistence des deux cultures, je fais référence aux cultures chrétienne et musulmane, qui sont la majorité de la ville.

Peut-être l’idée la plus forte que nous avons ramenée de là-bas : l’harmonie et la coexistence. Personnellement, je trouve cela fantastique, et cela me fait ensuite me demander : que faisons-nous ailleurs ? Ce n’est pas si difficile ! Et c’est également très sain, pour les gens et pour la société.

Notre premier voyage au Maroc est arrivé : la frontière à pied. Bien que j’aime vivre près d’une, la traverser n’est jamais trop agréable. Cependant, ce n’était ni compliqué ni trop long. De l’autre côté, attendait le port de Nador et la ligne de bus qui nous emmènerait dans la ville pour 5 dirhams.

Nador ne promettait pas une ancienne médina ; c’était une ville relativement moderne, et, au risque d’être erroné, développée ou promue urbanistiquement par les Espagnols il n’y a pas si longtemps.

C’est vrai que ce n’est pas une ville monumentale ; elle est plutôt laide, diraient certains, diraient certains, mais nous l’avons beaucoup aimée. Une grande ville, parfois chaotique et toujours pleine de gens qui vont partout. Au bord de la Mar Chica, une mer intérieure jumelle de la Mar Menor à Murcie. Du poisson dans tous les bars et de nombreuses affiches en espagnol d’autres époques. À un jet de pierre de Melilla ; en une heure ou une heure et demie, nous avons fait le voyage, y compris les temps d’attente à la frontière. Cela est devenu une destination fréquente pour faire du shopping ou quoi que ce soit d’autre, remplissant nos passeports de tampons d’entrée et de sortie.

Nous avons passé la journée là-bas à plusieurs reprises. Et oui, McDonald’s est également arrivé ici : chaque empire laisse son empreinte partout où il va ; celui-ci laisse ces choses.

Alors que Oujda restait au fond de nos esprits parce que la chaleur de l’été était déjà pressante, nous avons reçu une visite de Javier et Carmen. Avec eux, nous sommes allés à la plage, à l’est du Maroc, près de la frontière algérienne. Saïdia est une ville moderne axée sur son propre tourisme. Nous y sommes allés en plein été et l’avons senti et entendu : des prix élevés et de la musique jusqu’à tard dans la nuit.

La plage, spectaculaire : des kilomètres et des kilomètres. La zone d’appartements, pour être honnête, n’a pas grand-chose à dire, même si nous n’oublions jamais que nous sommes dans une autre culture et cela a toujours son charme. Nous avons passé quelques nuits là-bas et avons décidé d’aller dans un petit village de pêcheurs, Ras el Ma, beaucoup plus petit et plus calme, avec un paysage agréable. Sur le chemin, nous avons visité le port de plaisance de Saïdia, un port de plaisance grand et plutôt vide. Pendant un moment, nous avons pensé venir y passer une saison avec l’Azul, ce que nous n’avons finalement pas fait. C’est vrai qu’il est au milieu d’une urbanisation et un peu loin du village ; sans voiture, tout est plus difficile.

Le temps a continué à passer. Melilla, reliée à la péninsule par deux bateaux quotidiens – l’un à Malaga et l’autre à Almería – l’umbilical, semble fragile mais il est là. Elle a également un aéroport, mais ce sont des vols par petits avions et pas chers. Par là, est entrée une deuxième visite : Gaspar, un ami de toujours. Et comment pourrait-il en être autrement ? C’était un autre voyage de quelques jours au Maroc, cette fois vers l’ouest : Al Hoceima, une ville vibrante et moderne perchée sur une falaise au-dessus de la Méditerranée. Nous l’avons adorée, ses habitants et son énergie. Nous avons senti des mouvements subtils mais réels d’indépendance chez les Rifains ; certains graffitis sur les murs des rues le trahissaient. Je n’avais pas vu ces choses au Maroc dans la partie occidentale ; ici, il y a d’autres préoccupations. Mais la ville nous a toujours montré son côté amical. Il était facile de nous comprendre en espagnol, et c’est un avantage. Une ville surprenante à laquelle nous voulons retourner.

Les mois ont passé rapidement. Des amitiés se sont formées qui restent encore. Le carburant de l’Azul a occupé une saison : filtration, nettoyage du réservoir, traitement, nouveau bypass d’urgence au cas où et nouveau séparateur d’eau, qui était celui qui nous a posé problème dans la traversée d’arrivée.

Mais tout n’était pas la routine du bateau. Au fil du temps, nous avons commencé à comprendre que Melilla avait aussi des blessures. La politique, tant du côté espagnol que du côté marocain, a blessé la ville. Aujourd’hui, seule une frontière ouverte reste, et la frontière commerciale a été définitivement fermée après la pandémie. Ces lignes de femmes avec des paquets qui passent pour commercer, que nous avons si souvent vues dans des photos et des documentaires, n’existent plus. De nombreuses entreprises fermées ont expliqué que c’était une conséquence de cette fermeture. Cela les a blessés, mais cela ne les a pas tués. Peut-être est-ce une volonté plus marocaine de faire pression sur ce qu’ils considèrent comme le leur. C’est un sujet délicat, je le sais, mais Melilla a beaucoup d’histoire et elle ne mérite pas que ce qu’elle a perdu soit oublié.

Et malgré tout cela, la ville a continué à vivre. Elle est restée cette rare et merveilleuse combinaison qui nous a captivés dès le premier jour.

Le moment de partir est arrivé. Hilario nous a dit au revoir. Il a relâché les amarres de l’Azul avec ces mains qui ont noué tant de nœuds. L’adieu était émotionnel. Étaient également présents Jose et Parsi, un Gallegan et une Filipina, un couple, qui sont arrivés à Melilla le mois dernier. Ensemble, entre rires et un peu de silence, ils nous ont envoyé à la mer.

Et alors, tandis que Melilla disparaissait à l’horizon, je savais qu’elle n’était plus la même place lointaine où nous sommes arrivés. Maintenant, c’était une place lointaine habitée par l’écho du tamazight, l’odeur des churros fraîchement préparés, le rire de Hilario au coucher du soleil, et ce muecín, de l’autre rive, qui me rappelait toujours que la coexistence n’est pas un rêve, mais une possibilité réelle.

Note de l'équipage
Cette version en français a été traduite automatiquement à l'aide de petits modèles d'IA locaux, pendant notre voyage et souvent sans connexion internet. Elle peut contenir quelques maladresses ou petites erreurs. La version originale espagnole fait foi. Merci pour votre compréhension — et si vous parlez français et souhaitez suggérer une amélioration, nous sommes preneurs.