Traversée de Ceuta à La Graciosa

Nous sommes partis le 20 mai 2026 à 07h20 et sommes arrivés à Caleta de Sebo le 26 mai à 12h00. 583 milles nautiques en six jours.

Nous avions prévu de quitter Ceuta le 12. Notre heure de berge contractée était écoulée, et Juan était arrivé le 9 avec cette idée. Cependant, un vent persistant de l'ouest dans le détroit nous a tenus en laisse. Nous avons passé des jours à attendre, et les prévisions marines ne prévoyaient pas de vents de l'est pendant au moins une semaine. Nous hésitions : était-il prudent de partir contre le vent ? Après tout, il ne s'agissait que de quelques milles jusqu'au cap Espartel, et une fois passé, les vents souffleraient en notre faveur. Pourtant, le détroit ne pardonne pas : forts courants, tourbillons… si vous ne savez pas les lire, vous pouvez finir par naviguer à contre-courant. Encore plus avec le vent à la proue. Nous avons décidé d'attendre. Grâce à la Marina Hércules à Ceuta, qui a maintenu notre tarif de berge pendant le retard, nous avons pu garder le calme sans urgence économique.

Une autre préoccupation était les orques. À cette période de l'année, elles suivent la migration des thonidés vers la Méditerranée pour se reproduire; certains appellent cela le plus grand mouvement de protéines sur la planète. Le point est que ces dernières années, les interactions avec de petits navires, de nombreux voiliers, ont causé des dommages aux gouvernails. Cela pourrait se terminer par un problème de sécurité grave. Nous avons parlé avec des groupes locaux, principalement de la péninsule, et tous nous ont conseillé de traverser le côté espagnol et de le long de la côte. Cependant, les attaques ont continué: un jour oui, le lendemain non, mais souvent, et toutes étaient sur la côte espagnole. Aucune sur la côte sud du détroit. Nous ne comprenions pas les conseils; ils justifiaient le plus grand nombre de bateaux sur la côte nord, mais cela ne nous convainquait pas.

Des jours d'incertitude sont passés. Nous avons même envisagé d'abandonner la traversée vers les Canaries et de retourner en Méditerranée. Ce n'était pas un échec, mais nous n'avions pas tracé une route claire, et cela générait de l'anxiété. C'était notre premier véritable passage océanique, et l'esprit ne se reposait jamais. Jour après jour, le vent de l'ouest soufflait comme un sablier, me donnant le temps de revoir le connu et l'inconnu. Un dialogue silencieux entre mes doutes et la mer.

Les questions couvraient tout: le bateau, ma préparation, notre capacité à réagir, les orques. Nous venions de résoudre un défaut grave dans l'instrumentation; un câble écrasé nous a bloqués jusqu'à ce que nous trouvions le point de coupure exact. Tout fonctionnerait-il en mer? Les Canaries sont loin. Que ferions-nous si quelque chose tombait en panne là-bas?

Le temps a passé, et comme cadeau inattendu, il nous a donné la marge pour visiter Tanger. Au moins c'était le cas. Peut-être que le destin ne voulait pas que nous traversions sans le savoir d'abord. Une ville avec du caractère, du genre qui vous demande de revenir.

Dans ces derniers jours à Ceuta, nous avons rencontré Giuseppe, un Italien qui venait d'arriver de Grèce à bord d'un voilier de six mètres. Un marin, calme et déterminé. Lui aussi attendait les vents de l'est. Son plan était Tanger, puis Madère, seul. Des personnages comme lui ne se trouvent dans aucun port; la mer les attire et les sélectionne.

En fin de compte, nous sommes partis ensemble. Il est parti en premier, nous l'avons suivi. Il avait un petit moteur hors-bord qu'il utilisait uniquement pour quitter le port; le reste, à voile. Nous avons relevé la grand-voile; avec peu de vent, nous avons utilisé le moteur comme support. Nous avions étudié les courants: après la marée haute à Algeciras, deux ou trois heures plus tard, un courant sortant s'installe, poussant vers l'Atlantique. Cela a fonctionné pour nous. L'Azul a volé en segments: 8 nœuds, 9 nœuds. Giuseppe a suivi notre sillage sans perdre de distance. Nous longeons la côte nord du Maroc.

Nous avons traversé le détroit plus rapidement que prévu. Nous avons tourné Espartel après 14h00 et avons coupé le moteur. Pas de trafic significatif. Pas d'orques. Un vent qui s'est intensifié depuis la terre nous a poussé à un bon rythme pendant des heures. Et avec lui sont venus quelques visiteurs inattendus: un nuage de mouches marocaines. Soudainement, le cockpit et le pont étaient remplis d'insectes. Nous sommes partis de Ceuta propres et nous sommes apparus infestés. Les mouches ont mordu: elles ont mordu Juan même à travers ses vêtements, et Eli et moi aussi, bien que ce ne soit pas aussi gênant. Sans insecticide à bord, notre défense était la patience et un mouche-botte. Une anecdote que certains se souviendront mieux que d'autres: l'attaque à Espartel.

Giuseppe a jeté un premier coup d'œil sur l'Atlantique. Il avait dit qu'il voulait le voir, mais au début, nous étions confus; nous pensions qu'il avait abandonné l'arrêt à Tanger. Cependant, il a fait quelques tacks et est revenu dans la ville.

L'après-midi, le vent a viré vers le NE. Notre cap était le SW, donc nous l'avions depuis l'arrière: grand-voile ouvert avec un bon vang, pas de genoa. Je dois encore acquérir une perche, mais l'Azul a bien réagi, conservant 4,5 à 5 nœuds. Une houle entrant par le quart de bâbord nous a parfois secoués, mais la navigation était propre. Tout ce que j'avais entendu sur cette route disait: lève les voiles et ne les touches pas avant les Canaries. Je pensais que ce serait le cas. J'avais tort.

Ce vent favorable n'a duré que 24 heures. Le lendemain, il a viré vers le SW, directement en face. Le passage est devenu plus exigeant: nous avons allumé le moteur et ne l'avons pas éteint avant le lendemain. Il nous a accompagné de manière intermittente pendant la majeure partie de la traversée; ce fut le segment le plus long, 24 heures d'affilée, mais par la suite, il serait un allié point à point.

Les jours sont passés ainsi: longues heures à voile, segments de moteur et brouillard. Le deuxième jour, avant le coucher du soleil, un passager inattendu est arrivé: un petit oiseau. Probablement un oiseau migrateur détourné par les vents, il a cherché un abri à bord lorsque nous étions à environ 20 milles de la côte. C'était inhabituel de le voir si loin de la terre, mais l'Atlantique joue parfois avec les limites de l'attente. Il a festé abondamment, dévorant des centaines de mouches mortes dans le cockpit. Au crépuscule, il s'est retiré dans la cabine et a trouvé refuge dans la cabine arrière. Nous pensions qu'il nous accompagnerait jusqu'à la fin. Le lendemain matin, il s'est réveillé, s'est reposé un moment sur la table de cartes, et, épuisé, a fermé les yeux. Dommage. Mais il a passé ses dernières heures en sécurité, avec de la nourriture et du repos. Qui sait combien de temps il avait volé contre le vent qui le poussait à l'intérieur de l'océan.

Le troisième jour, avant le coucher du soleil, un autre visiteur est arrivé, cette fois indésirable et persistant: le brouillard. Sa première visite a commencé à 21h00 et a duré jusqu'à 04h00. Épais, visibilité inférieure à 50 mètres. Cette nuit-là, il a perturbé ma veille et mon repos. Aucune prévision ne l'avait annoncé, pas même les stations côtières VHF que nous avons parfois écoutées. Je suppose que pour la navigation commerciale, ce n'est pas une priorité. Pour nous, c'était le cas.

Le reste du voyage était un rythme de suivre les vents, des segments de moteur et des bancs de brouillard apparaissant sans avertissement. Le manque de visibilité nous épuisait mentalement, bien que l'AIS nous ait tenu informés des contacts proches. Heureusement, il n'y avait pas de trafic lourd ni de situations de risque réelles, mais naviguer à l'aveugle ne laisse jamais le corps à l'aise.

L'autopilot a fonctionné sans une seule hésitation. Il a guidé l'Azul pendant les six jours complets, sauf pendant de brèves moments où j'ai pris le volant. L'équipage ne l'a pas touché du tout. Serán gandules!

Au coucher du soleil le cinquième jour, nous étions à 25 milles de Lanzarote. Nous naviguions sur une portée à la voile, 4 à 5 nœuds, et nous étions calculés pour arriver à La Graciosa la nuit. Cela ne m'excitait pas, mais l'impatience de toucher terre pesait lourdement. Avec des cartes et des estimations, nous aurions pu arriver, mais avant le coucher du soleil, le brouillard est revenu, dense et frustrant. Nous avons décidé de réduire la vitesse. Peut-être la nuit, mais la nuit avec le brouillard, je n'étais pas sûr d'entrer dans le port. Nous avons abaissé le genoa, laissé uniquement la grand-voile, et la vitesse est tombée à 2 à 2,5 nœuds. Nous avons navigué ainsi jusqu'à l'aube, lorsque le brouillard s'est levé et a rendu l'horizon.

Le sixième jour, nous nous sommes réveillés à 12 ou 13 milles de Lanzarote. À l'horizon, le rocher à l'est, et peu après, le profil inconfondable de l'île. Le vent a baissé à nouveau, donc les dernières heures ont été à moteur. Nous voulions arriver. Bien que les derniers milles aient été adaptés à la voile, peut-être les cinq derniers, nous avons maintenu le moteur en marche. Nous avions une heure ou une heure et demie et ne pensions qu'à arriver.

Vers 12h00, ils nous ont donné le passage à Caleta de Sebo. Nous sommes arrivés à quai sans problème. Le paysage m'a laissé sans voix: un endroit dur, lumineux et silencieux. Fatigués, mais avec un sourire sur nos visages. Une canette de bière pour célébrer, une fois l'Azul amarré et avant les formalités d'entrée. Nous avons presque retardé les procédures, mais tout s'est bien déroulé.

L'Azul n'a pas failli. Le moteur, l'autopilot, les voiles, le bilge sec. Les craintes de Ceuta, une fois de plus, étaient infondées.

Nous avons passé quelques jours à La Graciosa. Juan est parti en avion pour Majorque. Nous sommes restés un moment, sans date de clôture encore. Mais c'est une autre histoire, et vous savez: la mer ne la raconte que lorsque nous sommes prêts à l'écouter.