Ceuta, entre deux continents

Nous sommes arrivés à Ceuta à la mi-novembre 2025, après notre séjour à Melilla. Une traversée d’un jour et demi nous a amenés au seuil du détroit; cette fois, une traversée calme. Le nettoyage du diesel et des réservoirs que nous avons effectué à Melilla a été efficace.

Au départ, notre plan était de rester jusqu’au début du printemps puis de partir vers les Canaries. Finalement, le séjour s’est prolongé en raison de diverses circonstances. La première, bien sûr, était la météo, qui est restée assez variable en mars et, dans les Canaries, même inhabituelle. Cependant, Ceuta est également devenue une escale que nous utilisions pour laisser l’Azul seul et rentrer chez nous pendant les vacances. Cette évasion s’est prolongée au-delà des attentes, avec un séjour de presque deux mois à Alicante.

Ceuta était peut-être l’une des escales où nous sommes passés inaperçus. Peut-être n’avons-nous pas trop fraternisé avec les habitants, mais nous l’avons explorée entièrement et avons apprécié ses paysages, qui sont vraiment spectaculaires.

La ville est construite sur une petite péninsule qui se dresse dans la mer, ce qui signifie qu’elle a deux côtés. Le côté nord fait face au détroit: c’est là que se trouve le port et d’où vous pouvez parfaitement voir le Rocher de Gibraltar et la baie d’Algeciras à travers le trafic maritime intense. Le côté sud fait face à la Méditerranée; c’est là que se trouvent les plages, et les profils de la côte marocaine sont visibles: Fnideq, le premier village de l’autre côté de la frontière, connu sous le nom de Castillejos (beaucoup de Marocains s’y réfèrent encore sous ce nom). De l’endroit où nous étions ancrés sur le côté sud, le marché central de Ceuta et à peine 500 mètres nous séparaient.

Oui, Ceuta est géographiquement dans une position privilégiée. La promenade vers Punta Almina (est) vous montre tout le détroit dans sa splendeur: les vues sont spectaculaires. Ou prenez un bus pour Benzú (ouest), un petit quartier à la limite de Ceuta, qui vous emmène le long d’une route sinueuse qui traverse toute la côte, plongeant dans le détroit; ses vues en valent la peine.

Elle a des problèmes similaires à Melilla: la même politique a étouffé les échanges commerciaux à travers la frontière. Cependant, la grande différence est qu’elle est à quelques miles de la péninsule et vous pouvez le voir. Le trafic de navires est intense; je ne sais pas combien par jour, mais certainement une douzaine, et cela change l’apparence de la ville: elle semble moins léthargique, plus active. En outre, elle reste une escale pour beaucoup de ceux qui sautent d’Algeciras avec le pays voisin à l’esprit. Nous-mêmes l’avons fait à plusieurs reprises par le passé.

Et, tout comme Melilla a sa porte vers le Maroc, et tout comme là-bas, une seule frontière reste ouverte: celle de Tarajal. En face, Tetuán et Tanger nous attendent.

Tétouan: notre grande découverte

Facile d’accès depuis Ceuta: traversez la frontière et un grand taxi partagé vous dépose près du centre pour 20 dirhams. Nous y sommes passés à plusieurs reprises, toujours en la laissant derrière nous en route vers Fès ou Chefchaouen. Elle est devenue notre «nouvelle Nador». Le passeport a continué de s’étoffer avec des tampons d’entrée et de sortie, et le grand coupable était Tétouan.

Je peux dire que nous connaissons pas mal de villes au Maroc et presque toutes les médinas plus touristiques; Rabat manque peut-être encore. La médina de Tétouan est vraiment belle, petite et gérable, mais réelle: la médina leur appartient et non aux touristes. Que cela reste ainsi (inshallah). Blanche et labyrinthique, il est impossible d’atteindre l’endroit que vous souhaitez lors de votre première visite, du moins pour nous les étrangers. Mais c’est mieux: dans cette perte constante, vous découvrez toujours un nouveau coin qui vous surprend.

L’atmosphère – c’est quelque chose de commun dans tout le pays – est amicale avec les visiteurs. Cependant, il y a quelque chose de spécial à Tétouan, quelque chose qui nous lie et qui nous a séparés un jour: Al-Ándalus est présent ici. Ils en parlent et le racontent avec nostalgie: «beaucoup d’entre nous sont venus fuir ici». Le Horno Ibáñez, historique, depuis 1730. Des traces comme celles-ci sont nombreuses et visibles. Le Festival de musique andalouse; dommage que nous l’ayons rencontré par hasard et n’ayons pas pu y assister, revenant à Alicante le lendemain juste au moment où cela commençait. Cours et rues ornées de pots colorés et de géraniums, si familiers…

Ici, un violoniste dans un riad où nous avons séjourné (Riad Khmisa) jouait occasionnellement sur le toit, et il jouait quelques accords qui étaient l’hymne espagnol.
— Le connaissez-vous? — lui demandai-je.
— Bien sûr, — répondîmes-nous.
— Une chanson andalouse, — ajouta-t-il.

Nous avons découvert que l’hymne espagnol a son origine dans une mélodie andalouse. Poétique et justice historique.

La zone coloniale, adjacente à la médina, de l’époque du Protectorat, dont Tétouan était la capitale, est bien entretenue et possède des vestiges visibles de cette époque. La Plaza Primo est toujours appelée ainsi, pour Primo de Rivera. Oui, ces dissonances existent et sont visibles.

C’est l’une des villes où les émigrés gardent encore les clés des maisons qu’ils ont dû fuir sur la péninsule il y a des siècles. Cependant, il n’y a pas de ressentiment, seulement de la nostalgie.

Entre promenades à Ceuta, escapades à Tétouan et l’entretien de l’Azul, les jours ont passé. La date de départ approchait, et Tanger s’éloignait de plus en plus; mais le destin ne nous a pas permis de partir sans la visiter. C’était une visite courte, trop courte, mais nous promettons de revenir.

Le peu que nous avons vu et pu deviner nous a fasciné: une ville moderne mais dont les racines sont clairement visibles, juste à l’autre bout du détroit, la porte d’entrée ou de sortie, selon votre direction. C’était la fermeture de notre période dans le nord du continent africain, une fermeture qui a peu de goût mais qui a laissé sa marque.

Enfin, le moment de partir est arrivé, et cette fois, un marin de la Marina Hércules, notre maison depuis quelques mois, nous a dit au revoir. Merci pour tout, Ceuta.

Note de l'équipage
Cette version en français a été traduite automatiquement à l'aide de petits modèles d'IA locaux, pendant notre voyage et souvent sans connexion internet. Elle peut contenir quelques maladresses ou petites erreurs. La version originale espagnole fait foi. Merci pour votre compréhension — et si vous parlez français et souhaitez suggérer une amélioration, nous sommes preneurs.